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Los cursos de la facultad de impunidades  

   

Este centro universitario, cosa rara, no es privilegio de pocos. La Facultad de 
Impunidades abarca la realidad entera, y a ella asisten todos los jóvenes 
latinoamericanos, ricos y pobres, ilustrados y analfabetos. La realidad dicta los 
cursos prácticos. De la teoría se encarga la televisión.  

Cómo desprestigiar a la democracia  

La eficacia pedagógica está fuera de duda. Las clases que enseñan la impunidad de 
los políticos, por ejemplo, están logrando, aceleradamente, la despolitización 
masiva de la muchachada. Si la siembra del desaliento continúa a este ritmo, 
pronto se logrará que nadie crea en nadie. El caso más instructivo, en esta materia, 
es el de Carlos Menem, que llegó a la presidencia de Argentina con el 46 por ciento 
de los votos. Al día siguiente, Menem hizo suyo el programa del ¡lvaro Alsogaray, 
que había obtenido el 6 por ciento, y desde entonces Menem está realizando todo lo 
contrario de lo que había prometido. Esta usurpación de la voluntad colectiva está 
contribuyendo en gran forma al desprestigio de la democracia, en un país donde 
ella nunca ha sido muy frecuente y en una sociedad abrumada por el peso 
tradicional del ejército y la Iglesia.  

La Facultad de Impunidades instruye en la falta de escrúpulos y educa en la 
irresponsabilidad moral. En ocasiones, las estadísticas ilustran sus cursos. Los 
numeritos acompañan, por ejemplo, a la materia que se ocupa de las relaciones 
entre la economía y la política en las democracias recién nacidas, o renacidas, en 
toda América Latina. La economía es cada vez más antidemocrática, mientras la 
gente pasa del entusiasmo a la desesperanza y más de un defraudado identifica a la 
democracia con el fraude. Los gobiernos civiles están continuando y multiplicando, 
impunemente, la política económica neoliberal, mercado libre, dinero libre, que 
habían impuesto las dictaduras militares. Los resultados están a la vista. Nunca 
había sido tan evidente la contradicción entre la democracia política y la dictadura 
social. Y a la vista están los últimos datos de las Naciones Unidas sobre la década 
de los ochenta: según la CEPAL, organismo técnico regional, cuatro de cada diez 
latinoamericanos "viven en estado de miseria absoluta". Ellos no tienen el destino 
escrito en los astros: lo tienen escrito en el sistema de poder.  

La trampa del hambre y la trampa del consumo operan con impunidad, y así se va 
abriendo la brecha que separa a trampeados de tramposos: cada vez hay más 
distancia entre la inmensa mayoría que necesita mucho más de lo que consume y la 
mínima minoría que consume mucho más de los que necesita.  

Cómo desprestigiar al Estado  

Otra materia de la Facultad de Impunidades trata de los políticos y el Estado. Los 
mismos políticos que impunemente han exprimido al Estado hasta la última gota, 
han descubierto ahora que el Estado es inútil y merece ser arrojado a la basura. A 
lo largo de muchos años, ellos han convertido los derechos de los ciudadanos en 
favores del poder, han puesto al público al servicio del servicio público y han hecho 
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del Estado un laberinto lleno de parásitos que deambulan hacia ninguna parte. 
Seguramente Franz Kafka hubiera cambiado de tema si hubiera conocido a la 
burocracia latinoamericana, en estos países nuestros donde de día falta agua y de 
noche falta luz, los teléfonos no funcionan, las cartas no llegan y los expedientes 
tienen hijos.  

Y ahora, los políticos tradicionales que hicieron al enfermo, nos venden el hospital: 
devueltos al gobierno tras el ocaso de las dictaduras militares, ellos entonan salmos 
a la gloria del dinero libre y sacrifican, en los altares del mercado, a las empresas 
públicas.  

Impunidad de los dueños del mundo. Hágase la voluntad de los países ricos, aunque 
los países ricos son ricos precisamente porque predican la libertad económica pero 
no la practican. Nuestra buena conducta se mide por la puntualidad en los pagos y 
la capacidad de obediencia. Los acreedores golpean la mesa y nuestros gobiernos 
civiles humillan la cabeza y juran que van a privatizarlo todo. Los numerito prueban 
que en América Latina la libertad del dinero favorece su evasión, no su inversión, y 
que así la especulación se ría de la producción y la economía se convierte en una 
ruleta; pero las trompetas anuncian al capital privado como si fuera un rescate del 
Quinto de Caballería.  

Nuestros gobiernos quieren privatizarlo todo, sí, y empiezan por poner la bandera 
de remate a los sectores clave de la soberanía nacional: las comunicaciones, la 
energía, el transporte. Privatizarlo todo, y de ser posible también los hospitales y 
las escuelas y los cementerios y las cárceles y los zoológicos. Todo, menos las 
Fuerzas Armadas, que casulamente son las que se llevan la parte del león de los 
sueldos y gastos de cada presupuesto público. En el nuevo Estado, Estado de la 
Seguridad Nacional, la burocracia militar es sagrada. Y si no, ¿quién va a ocuparse 
del "costo social" de los "programas de ajuste"? La impunidad del dinero, que en 
nuestras tierras mata por hambre o bala, exige que el Estado benefactor deje paso 
al Estado juez y gendarme: juez vulnerable al soborno y amenaza, implacable 
gendarme de los pobres.  

   

Cómo desprestigiar a la justicia  

La impunidad militar es el más intensivo de los cursos de la Facultad de 
Impunidades. El acelerado desprestigio del poder civil, en toda América Latina, da la 
medida de sus éxitos.  

Este curso está centrado en la aceptación de la ley del más fuerte como ley natural. 
Calumniando a la selva, la cultura urbana llama "ley de la selva" a la ley que rige 
nuestra civilizada vida. En el vértigo de la competencia, en la lucha por el dinero y 
el poder, la economía de mercado y el orden imperial confirman, cada día, la moral 
militar: la humillación es el destino que merecen los débiles: los países débiles, las 
empresas débiles, los gobiernos débiles, las personas débiles.  

Las dictaduras militares, que en años recientes nos ensuciaron de mugre y miedo, 
han dejado a la democracia una doble hipoteca. Los gobiernos civiles han aceptado, 
sin chistar, esa herencia maldita: el pago de sus deudas y el olvido de sus 
crímenes. Ahora todos trabajamos para pagar los intereses y vivimos en estado de 
amnesia.  

Las deudas militares, que los gobiernos civiles han socializado, ¿han servido para 
financiar obras de desarrollo? La usina nuclear de Angra dos Reis, en Brasil, es un 
buen ejemplo: costó varios miles de millones de dólares, ni se sabe cuántos, y no 
da más luz que una luciérnaga. Y la absolución del terrorismo militar y paramilitar, 



que los gobiernos civiles han dispuesto, ¿han servido para consolidar la democracia? 
¿O más bien han servido para legalizar la prepotencia, para estimular la violencia y 
para identificar a la justicia con la venganza o la locura? Somos todos iguales ante 
la ley, dice la Constitución; pero nuestras Constituciones, obras de ficción de 
tendencia surrealista y mediocre estilo, ignoran que en este mundo la justicia es, 
como la democracia y el bienestar, un privilegio de los países ricos.  

La deuda militar, traducida en abrumadora deuda externa, no es el precio del 
desarrollo. La deuda militar es el precio del terror; y la impunidad nos impide 
saberlo, porque nos prohibe recordarlo. Nuestros profesores en la materia han 
superado a Freud. Para salvar sus exámenes, hay que repetir esta lección: la 
desmemoria indica buena salud.  

Cómo desprestigiar la vida humana  

A este paso, América Latina va en camino de convertirse en un vasto criadero de 
Frankensteins; y Colombia nos brinda un ejemplo de alarmante fecundidad.  

Desde hace años, en Colombia, el poder enseña que el crimen paga. A la sombra 
del poder, y por él alimentadas, han crecido las bandas paramilitares que vienen 
lloviendo muerte sobre el país. La prensa internacional atribuye toda la culpa a los 
narcotraficantes y a los guerrilleros; pero la violencia es más bien hija de la 
Doctrina de Seguridad Nacional, que instrumenta a los ejércitos para matar 
compatriotas. En todo caso, el dinero de los mafiosos de la cocaína no se 
consideraba sucio mientras servía para la limpieza de rojos; y de las 75 matanzas 
que ocurrieron en 1988, carnicerías que bañaron a Colombia en sangre, apenas 
cinco fueron obra directa de los narcos. Con el pretexto de los grupos de auto-
defensa contra los secuestros de la guerrilla, los Escuadrones de la Muerte nacieron, 
crecieron y se multiplicaron, impunemente, a lo largo de mucho tiempo. 
Impunemente, el ejército partici[ó; impunemente, el gobierno toleró. En 1983, el 
Procurador General de la Nación acusó a 59 militares y policías, integrantes de una 
banda responsable de más de cien asesinatos y desapariciones. La justicia militar se 
hizo cargo del asunto: nunca más se supo. En 1988, los asesinatos de políticos, 
sindicalistas e intelectuales de izquierda sumaron siete veces más víctimas que los 
enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército. Ese año, los obreros de la industria 
del cemento hicieron una huelga, y no fue por salarios: exigían al gobierno que les 
permitiera armarse. Doce de sus dirigentes habían sido asesinados. Ante las 
denuncias de Amnesty International, el Ministerio de Defensa contestó con una lista 
de torturadores militares que habían sufrido sanción. El Ministerio no mencionaba la 
sanción, que consistía en 48 horas de arresto simple.  

Hoy Colombia está peor que Chicago en los años de Al Capone y la ley seca. Tres 
candidatos a la presidencia han caído, acribillados, en ocho meses. Un precoz 
egresado de la Facultad de Impunidades, un niño de quince años salido de los 
suburbios de Medellín, asesinó al jefe de Izquierda Unida, Bernardo Jaramillo, a 
cambio de 650 dólares. Normalmente, se cobra mucho menos. Como en el corrido 
mexicano, la vida no vale nada. La gente muere de plomonía y en las ciencias 
socilaes han surgido nuevos especialistas, los violentólogos, que intentan descifrar 
lo que ocurre. Algunos se limitan a confirmar una antigua certeza del sistema: 
además de ser burros y haraganes, los pobres son violentos, si han nacido en 
Colombia. Otros, en cambio, se niegan a creer que los colombianos lleven la marca 
de la violencia en la frente. No es asunto de genes: esta violencia es hija del miedo, 
esta tragedia es hija de la impunidad.  

Cómo desprestigiar la soberanía nacional  

Como todas nuestras fuerzas armadas, los militares colombianos obedecen a una 
potencia extranjera, a través de la Junta Interamericana de Defensa; y ese deber 
de obediencia está por encima de la jurada lealtad a su propia nación. La potencia 



extranjera dominante los adiestra en las artes de la impunidad, transmitiéndoles un 
know-how de altísimo nivel y probada experiencia.  

El último espectáculo público en la materia, la invasión de Panamá, tuvo un éxito 
clamoroso. Esta operación, destinada a capturar a un agente de la CIA que había 
sido infiel a la empresa, costó cuatro mil muertos y siete mil millones de dólares en 
daños, pero casi todas las víctimas eran pobres y pobres eran los barrios arrasados, 
de modo que el mundo entero no tuvo mayor dificultad en encogerse de hombros y 
dejar hacer. Con la más absoluta impunidad, los Estados Unidos han impuesto un 
nuevo administrador del canal de Panamá, para evitar que se cumplan los tratados, 
y un nuevo presidente del país. El nuevo presidente, el gordísimo Endara, se dedica 
a hacer huelgas de hambre protestando porque Roma no paga traidores, mientras 
Panamá sufre impunemente la cotidiana humillación de la ocupación extranjera.  

* * * 

Desde su casa matriz, y a través de muchas sucursales, la Facultad de Impunidades 
nos induce a desquerernos y a descreernos. Sus profesores nos invitan a olvidar el 
pasado para que no seamos capaces de recordar el futuro. Y así, cada día nos 
enseñan la resignación. Cada día aprendemos a resignarnos para poder sobrevivir. 
Pero hace poco, en una pared de un barrio de la ciudad de Lima, un alumno rebelde 
escribió: "No queremos sobrevivir. Queremos vivir". Él hablaba por muchos.  

(1990)  




